易　净

　　我还清楚地记得，在4～6岁的学童期前，当夜深人静、伸足长卧、瞪大眼睛目注虚空时，常常会作一个童贞的静夜思：“怎么就会有一个我？我的这个‘我’，同别人的那个‘我’有什么不同？好奇怪呀！”进入小学后，知识被灌进了脑袋，意识也不那么单纯了。这个生命最底层的反思，慢慢地被淡忘了，压在大堆俗事的最底层。一直到知天命之年，接触了佛法后，才终于明白过来：佛法的修持，就是向心灵的最深层掘进与净化，揭示出自己那个“我”的实质。原来当年自己的“静夜思”绝不是一个简单的问题，而是关于生命究竟的问题。后来，接触到一些佛友，他们也往往会谈到自己童贞期“静夜思”的心路历程。有人则常常自问道：“我是从哪儿来的，最后会到哪儿去？”
　　释迦牟尼佛当年观明星而悟道后，曾感叹：“奇哉！一切众生，本自具足如来智慧德相，但以妄想执着而不能证得，若离妄想，则一切智、无上智自然现前。”那童蒙的静夜思，也许是人人本具佛性的更为直接的证据。
　　我在大学念物理的儿子“五一”长假回家，我趁机向他询问童蒙“静夜思”的问题，儿子的回答令我大吃一惊。他说他从4～5岁起就不断地想这样一个问题：“譬如说，我和你这两人的‘我’应当是没有区别、完全一样的，但为什么‘我’的这样一个观念会发生在自己的身上（翻译成佛教术语就是‘我执’）？另外，还想如果没有父母将我的身体生下来，这个‘我’存在不存在？这个思考一直持续到高中，以后就不再想了。”我问他：“那你现在认为父母生你之前，那个‘我’存在不存在？”他不假思索地回答：“当然存在！”一个孩子，对“我”就有如此深刻的觉悟，不能不说是件令人感叹的事！
　　儿子进初中后，我曾像许多望子成龙的家长一样，劝其攻读英语，以早日打造这个牟取功名的利器。他不从，我也不再强加于他。他进入大学后，在英语上自然要花较多的力气。我说他：“早知如此，何必当初？”他的回答又令我意外：“那时，脑子中一片空白，什么都没有。”但回想我自己在中小学时，不也是“一片空白”，到自己有了子女后，恰恰将就这“一片空白”的本来面忘得干干净净，而用功名利禄来污染子女的心。
　　中国自古重视学童启蒙，《神童诗》曰：“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高……朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强……”故举世皆以科举登第、衣锦还乡、荣宗耀祖为人生的宗旨。闻项羽少有志，言：“书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。”起兵草莽而统百万之兵，怀思曰：“富贵不归故乡，如锦衣夜行。”及至兵败，慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”功名如浮云，古来如此，悠悠六朝梦，有几人醒？君不见，所谓的竞争，将启蒙推向了胎教。婴儿在腹，已难有片刻的安宁。有谁知“雕虫丧天真”？没有《从百草园到三味书屋》的幼时戏嬉，哪会造就“横眉冷对”的“孺子牛”。悠游于清华园，与一草一木神交往来，可能才是杨振宁成才秘诀（见杨振宁《读书教学四十年》）。尽可能长期地保有幼儿的童蒙天真，一任天然无雕凿，存志高远，大器晚成，是否是育儿的真妙诀？
　　可见，决不能小看了天真烂漫的幼童，“五岁幼童问得，九十老人未必答得。”因此，我觉得应当在大学、甚至在高中或更早，就开设宗教学、佛学、禅学、道学和儒学等方面的课程。将开发智慧，如何体现人生价值，以及与“终极关怀”有关的问题尽早让孩子们知道，省得让他们到处乱闯，甚至走入误区。有关“终极关怀”的禁区也应当打开了。那是比性教育更为重要的问题，孩子们不妨也相互问问：“什么是死？”正是在冥冥之中，下意识为这个问题所驱使，才使得人们赴汤蹈火在所不辞，“为依消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”……
　　我最近接触了一些接近退休年龄的人，他们也有种种的人生感叹。有人说，忙了一辈子了，都在为别人忙，现在该轮到忙忙自己的事了。把自己的事反思清楚，但等到想清楚了，就又来不及了。又有人说，总觉得自己并没有老，君不见古人亦云：“吾不知老之将至！”但人毕竟要老要死，要老要死的那个是什么？那许多人觉得不会老的又是什么？又有几人思考过？
　　现代科学在这些问题面前恐怕就显得苍白无力了。然而，这恰恰都是佛法所要探讨、所要关心的问题。六祖惠能大师曾说：“佛法在世间，不离世间觉……”佛法不离世间，而民众也需要佛法。
　　天下事，了犹未了，岂可以不了了之……

宗 净

　　几天来，一个问题总萦在我的脑海里——在信佛学佛以前，我有没有信仰？
　　回答应该是肯定的。儿时，父母亲是我们的信仰；上学后，老师与教学书成了我们的信仰；上中学后，科学以及对未来的憧憬又成了我们的信仰……信仰是让人信服崇敬，并且成了人的行为准则的东西，并不单纯指宗教信仰。那么，为什么随着人的成长，信仰就随着变了呢？因为我们会怀疑。因此，绝对没有信仰的人几乎找不到，只不过信仰的对象不同。就算一个自称“什么都不信”的人，如果他的确什么都不信，那么“怀疑一切”已成了他的信仰。就我所知，真正“什么都不信”的人是少之又少，可以说是“希罕之物”；同样，真正能够全信的人也是凤毛麟角的，绝大多数人倒是半信半疑，以至盲信、迷信的了。
　　追究我之所以信佛、学佛，乃至出家，与我人生中先后的三次“怀疑”有直接关系。
　　我出生在一个偏远的小山村，在父母兄姐的庇护下，顺利地上完小学、初中、医专，并成为一名医生，也算没有辜负父老乡亲的期望，在我儿时的伙伴中，也算幸运的了。当时，我也以为美好的人生从此展开，只要自己努力学习和掌握医学知识和技能，悉心治疗和照顾病人，就能成为一个好医生。然而经过数年的行医，我真正体验到了在死亡面前，即使被视为可起死回生的名医们也是显得多么无能，他们高超精湛的医术也变得多么无力。可能由于看惯了患者在病痛中苦苦煎熬，临终者在死亡线上绝望挣扎，一些人也许内心不会有什么异样的反应，可此类事总一次次震动了我的心。我渐渐心里开始发虚，对我的热衷的医学开始有了怀疑——医学能真正解决人的痛苦吗？
　　同时，我对周围人们的生活也产生了怀疑，难道我也要与他们一样为升职称而弄虚作假？与他们一样工作为了金钱，有钱为了消费？与他们一样恋爱、结婚、生子，退休乃至等死？这样的人生有什么意义？难道就没有别的活法？我与朋友们探讨过这些问题，但没有人能有明确的认识，一般都认为，世上大多数人都这样生活，不这样又能如何？这是我的第一次“怀疑”。但我再也不能安心于这种状况了。于是，试图从文学作品、哲学著作中去寻找人生的真谛，但只有失望。当时社会上流行“气功热”，我投入其中，很快得到了一些从未体验过的难以解释的征象。后来逐渐了解到五花八门的气功门派无非是从道家、佛家和医家中择取拼凑出来的，于是逐渐沉迷于《黄帝内经》、《老子》、《周易参同契》、《悟真篇》等等，以及柯云路的作品中，但我逐渐反省到，自己对人生的困惑并没有减少，内心的烦恼没有减轻。可怜的是，当时周围没有善知识来指点我。
　　在一个飘雪的元旦清晨，虽然大地整个银妆素裹，但我内心却是彷徨落寞。也许是我的些许微薄善根发挥作用，也许是佛菩萨不忍众生受苦，我突然忆起以前与朋友们曾去游玩过的近千米高的一座山，有一古庙，一老和尚，老和尚安祥随和的样子依稀印在我的心里，但平时根本未曾想起过。何不去拜访老和尚，也许他能指点我呢。就这样，我独自冒雪徒步半天后，在荒无人烟的深山中见到了老和尚。老和尚没说什么，只让我好好睡一觉。第二天早上，老和尚交给我一本《向知识分子介绍佛教》，只说：“当医生是个好职业，回去好好工作。有时间把这本书好好看几遍，你会想通的。”于是，我就半信半疑，心有不甘地带书回家了。这是我的第一次佛缘。
　　书很薄，我回家后只花了二小时就粗粗看了一遍，但心中就象发生了一场大地震似的。说实话，此前我从未看过一本有关佛法的书，所耳闻目睹的都是批判佛教“封建迷信、落后愚昧”，因此自己对佛教可以说是一无所知，还以为佛教只是烧香拜神求佛保佑而已，平时是对佛教很不以为然的，虽然有时见到庄严的佛像也会不由自己地跪拜下去。我又从头到尾地专心把书读了四遍，才第一次知道了“佛原来不是神，佛是觉行圆满的觉悟者”，以及“众生皆有佛性，众生皆可成佛”的伟大思想。同时也初步了解了四谛、十二缘起、无我、因果轮回、八正道、六度菩萨行等佛教的基本教义。我不能不承认，佛教对人生的理解是无比深刻！其中尤其让我关注的，是佛法关于心法、心所法的论述使我无比吃惊，因为二千五百余年前的佛陀及其弟子们对心理学的研究已远远超过今天最高明的科学！（这是我当时的见解，因为我当时只能理解这么多！）这让我对世人所说“佛教是封建迷信、落后愚昧”产生了根本动摇，同时对世间的所有教育，乃至一切世间法也产生了更全面的怀疑。但此时，我还不能对佛教产生真正意义上的信仰，因为我对缘起法甚深法义还没真正理解，尤其对因果报应、六道轮回思想还不能认同，甚至为此产生了怀疑。如此，我又如何能算真正信佛？当时我确实也未皈依佛教，这是我的第二次怀疑。
　　问题虽然尚无答案，但生活还得继续。我心怀疑问又回到世俗生活中去——生活似乎与以往一样，其实并不一样。虽然我还没有真正进入佛法的大门，但我已留心于此了。只要见到关于佛法的书籍，我就如饥似渴，只可惜业障深重，身边一直未结交到善知识。经过有限的闻思经教，更主要的是思维法义，我逐渐地理解了一些缘起法的深义，认识到了世间万法皆由因缘和合而生起，既有缘起，必有因果，缘起和因果是二而一、一而二的。现代科学所揭示的无非是事物的因果联系，而且只解决了有限的部分问题；但涉及到人和社会，世人往往就不认同“佛教的因果说”，为什么呢？我想只是因为我们众生的认识有限，而且人的因果必然涉及“轮回”，否则就说不圆满，我们众生又怎能认识清楚呢？
　　我个人对因果的认识是这样建立的：一、物质世界的因果：如“种瓜得瓜，种豆得豆”，以及种种物理实验、化学反应等科学，无非证明因果的关系，世间相对容易接受。二、人和社会的因果比较复杂，可以分两个层次：第一层次，现世既可得到证明的因果：如勤奋好学就能得到好成绩，违法犯罪得到国法惩罚等等，人们相对也容易理解；第二层次，现世无法得到证明的因果：如有人天赋奇才，又有人先天愚痴，乃至“今生作善，不得善终；今生作恶，不得恶报”的怀疑等等，此等因果需涉及“轮回”，用“三世因果”才能讲得通。也许有人马上会问：“那么六道轮回怎么证实呢？”实话实说，我无法向你证明，因为你、我皆是凡夫，只有证得“天眼”之人才能亲见六道轮回。但是世间也有某些证据提示我们确实存在六道轮回，如已有较多被深度催眠之人“忆”起前世的报道；西藏的活佛转世；也有一些关于儿童“忆”起前世并得到证实的报道；某些人的天赋异才等等；还有，我们人间不是活生生地存在着类似饿鬼、畜生、地狱的报应吗？如此等等，需要我们仔细观察，如理思维，应该会作出自己的判断。更重要的一点，我也体会到了“心的轮回”，即我们心迷时无非轮回。如是，我终于能够理解并接受佛法的因果轮回了，于是，我信佛了。
　　其实我知道，我所理解的缘起因果法已经简单化了。佛经说，真正的缘起、因果法唯佛与佛才能究竟，连等觉菩萨尚且不能圆满证得，何况我们凡夫呢？正如教一个小学生开始学数学只能从加减乘除开始，不能一开始就让他学微积分。同理，我们对缘起因果法的认识只能随着我们对佛法修学程度的提高而得到提高。在确信因果、轮回以后，一方面，我的心变得坦然，因为我已知道生命就象一条永无止境的长河，而且我们是自己的主人，我们能够改变我们自己的命运；另一方面，我又更加迫切要求脱离生死轮回，并进而能帮助众生脱离苦海，因为“人身难得，佛法难闻”，因为佛法是实修实证的，不是空口说食的玄谈。因此，我又有了第三次的“怀疑”——我真能实证佛法吗？我真能了生脱死吗？
　　为了解答我的疑问，于是，我出家了……